En Libia, los captores se han convertido en cautivos

Anuncio

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Robert F. Worth

Una noche de septiembre pasado, un preso llamado Naji Najjar fue llevado esposado y con los ojos vendados a una base militar abandonada en las afueras de Trípoli. Un grupo de jóvenes vestidos de camuflaje lo empujaron a una sala de interrogatorios con poca luz y lo obligaron a arrodillarse. El comandante de la milicia, un hombre corpulento con cabello despeinado y ojos soñolientos, estaba detrás de Najjar. "¿Qué deseas?" dijo el comandante, agarrando un trozo de tubería industrial.

"¿Qué quieres decir?" dijo el prisionero.

"¿Qué deseas?" repitió el comandante. El pauso. "¿No te acuerdas?"

Por supuesto que Najjar recordaba. Hasta unas semanas antes, era un guardia notorio en una de las prisiones del Coronel Muammar el-Gadafi. Luego cayó Trípoli, y los mismos hombres a los que había golpeado durante tanto tiempo lo localizaron en la casa de su hermana y lo arrastraron hasta su base. Ahora estaban imitando su propio ritual sádico. Todos los días, Najjar saludaba a los prisioneros con las palabras ¿Qué quieres? obligándolos a pedir la pipa —conocido en la prisión por su término industrial, PPR— o recibir el doble de golpes. El comandante de la milicia que ahora estaba detrás de él, Jalal Ragai, había sido una de sus víctimas favoritas.

"¿Qué deseas?" Jalal dijo por última vez. Sostenía la misma pipa que tantas veces había sido utilizada con él.

"¡PPR!" Najjar aulló, y su antigua víctima descargó la vara sobre su espalda.

Escuché esta historia a principios de abril del propio Naji Najjar. Todavía estaba cautivo por la milicia, viviendo con otros 11 hombres que habían matado y torturado por Gadafi, en una habitación grande con una sola ventana con barrotes y colchones apilados en el suelo. Los rebeldes habían colocado una placa de metal blanco en la puerta y un par de grandes cerrojos para que pareciera más una prisión. La vieja pipa y falga de PPR de Najjar, un palo de madera que se usa para levantar las piernas de los prisioneros para golpearlos en las plantas de los pies, descansaba sobre una mesa en el piso de arriba. Habían tenido algún uso en los primeros meses de su encierro, cuando las antiguas víctimas y sus familiares acudían a la base para propinar palizas de venganza. Un rebelde se rió mientras me contaba de una mujer a cuyo hermano le cortaron un dedo en la cárcel: cuando encontró al hombre que lo había hecho, lo golpeó con una escoba hasta que se lo rompió. Ahora, sin embargo, los instrumentos de tortura eran en su mayoría piezas de museo. Después de seis meses en cautiverio, Najjar —Naji para todos aquí— había llegado a parecer más un payaso que un villano, y los milicianos lo habían nombrado su cocinero. Recostado en un sillón entre un grupo de rebeldes que fumaban y conversaban informalmente, Najjar relató su extraño viaje de guardia a prisionero. "Uno de los visitantes una vez me rompió el PPR", me dijo.

"Naji, eso no era un PPR; era plástico", replicó un rebelde. "Podrías golpear a un cerdo con un PPR todo el día y no se rompería". Además, dijo, el visitante en cuestión tenía un disco roto por una de las palizas que le propinó Naji, así que era justo. Luego, los hombres entablaron una discusión amistosa sobre las tácticas favoritas de Naji para golpear y si había usado una tubería o una manguera cuando cortó la frente de Jalal en julio.

El subcomandante de la milicia entró en la habitación y le dio a Najjar una palmada amistosa en la palma de la mano. "Hola, jeque Naji", dijo. "Recibiste una carta". El comandante lo abrió y comenzó a leer. "Es de tu hermano", dijo, y su rostro se iluminó con una sonrisa burlona. “Dice: 'Naji está retenido por una entidad ilegal, torturado a diario, hambriento y obligado a firmar declaraciones falsas'. Ah, y mire esto: ¡la carta tiene copia para el ejército y el Comité Superior de Seguridad!". Este último detalle provocó una carcajada en los hombres de la sala. Incluso Naji pareció encontrarlo divertido. "A los familiares siempre les decimos lo mismo", agregó un hombre, para mi beneficio: "No tenemos ninguna entidad legal a la que podamos entregar a los prisioneros".

Libia no tiene ejército. No tiene gobierno. Estas cosas existen en el papel, pero en la práctica, Libia aún tiene que recuperarse de la larga vorágine del gobierno de Gadafi. El petróleo del país se está extrayendo de nuevo, pero aún no hay legisladores, ni gobernadores provinciales, ni sindicatos y casi no hay policías. Las farolas de Trípoli parpadean en rojo y verde y son universalmente ignoradas. Los residentes transportan su basura a la fortaleza en ruinas de Gadafi, Bab al-Aziziya, y la tiran en montones que se han convertido en montañas, con un hedor insoportable. Incluso cuestiones tan básicas como la propiedad de la propiedad se encuentran en un estado de profunda confusión. Gadafi nacionalizó gran parte de la propiedad privada en Libia a partir de 1978, y ahora los antiguos propietarios, algunos de ellos que regresaron después de décadas en el extranjero, claman por los apartamentos, villas y fábricas que pertenecieron a sus abuelos. Me encontré con libios que blandían documentos descoloridos en turco e italiano, amenazando con tomar las armas si no les devolvían sus tierras ancestrales.

Lo que sí tiene Libia son milicias, más de 60, dirigidas por rebeldes que tenían poco o ningún entrenamiento militar o policial cuando estalló la revolución hace menos de 15 meses. Prefieren ser llamados katibas, o brigadas, y sus miembros son universalmente conocidos como thuwar, o revolucionarios. Cada brigada ejerce una autoridad ilimitada sobre su territorio, con la "legitimidad revolucionaria" como única garantía. Dentro de sus barracones —generalmente escuelas, comisarías o centros de seguridad reutilizados— se está llevando a cabo un vasto experimento de inversión de roles: los guardias se han convertido en prisioneros y los prisioneros se han convertido en guardias. No hay reglas, y cada katiba debe lidiar a su manera con los cautivos, que van desde delincuentes comunes hasta Seif al-Islam el-Qaddafi, el hijo del líder depuesto y antiguo heredero aparente. Algunos simplemente han replicado las peores torturas que se llevaron a cabo bajo el antiguo régimen. Más han ejercido moderación. Casi todos ellos han ofrecido a las víctimas la oportunidad de enfrentarse cara a cara con sus antiguos torturadores, de poner a prueba sus instintos, de equilibrar el deseo de venganza con la voluntad de hacer de Libia algo más que un patio de recreo para locos.

La primera cosa Cuando te acercas a la base de Jalal en el barrio de Tajoura, ves un autobús con marcas de balas, ahora casi una reliquia sagrada, que los rebeldes usaron como escudo durante las primeras protestas en Trípoli a principios de 2011. Al otro lado de un terreno baldío hay un feo y dilapidado centro de entrenamiento militar hecho principalmente de bloques de cemento. En su segundo piso hay un largo pasillo, cuyas paredes están cubiertas con imágenes de prisioneros en la base militar de Yarmouk, donde tuvo lugar quizás la masacre más notoria de la guerra de Libia. El 23 de agosto, los leales a Gadafi lanzaron granadas y dispararon ametralladoras en un pequeño hangar repleto de prisioneros. Alrededor de 100 fueron asesinados; la mayoría de sus cuerpos fueron amontonados y quemados. Docenas más fueron ejecutados en las cercanías. Muchos de los miembros actuales de la brigada son ex prisioneros de Yarmouk o familiares de hombres que fueron asesinados allí. Los retratos de las víctimas se alinean en el pasillo. Uno de ellos aparece dos veces, un hombre de rostro joven y sensible, enmarcado por anteojos sin montura y cabello gris claro. Este es Omar Salhoba, un médico de 42 años que fue asesinado a tiros el 24 de agosto, más de dos días después de la caída de Trípoli. Fue reverenciado en Yarmouk por su insistencia en tratar a los compañeros de prisión heridos y por sus valientes y fallidos esfuerzos para liberar a los hombres.

El hermano mayor de Omar, Nasser, es ahora el jefe de interrogatorios de la brigada. Es delgado y nervudo, con un rostro tenso y ojos oscuros que parecen fijos en una expresión melancólica. Cuando lo conocí, estaba sentado en su oficina, una habitación libre con pintura descascarada y un escritorio destartalado con archivos apilados. Vestía jeans y una camisa azul y blanca, y fumaba nerviosamente. "Nunca dejé este lugar durante los primeros tres meses y medio después de que comenzamos", me dijo justo después de conocernos. "Solo recientemente comencé a dormir en mi departamento nuevamente".

El rencor de Nasser Salhoba contra Gadafi se remonta a mucho tiempo atrás. En 1996, estaba preparándose para ser investigador policial, el sueño de su infancia, cuando su hermano Adel fue asesinado a tiros en un estadio de fútbol de Trípoli. Los aficionados se habían atrevido a abuchear a Saadi el-Gadafi, hijo del dictador y patrocinador de un equipo local, y los guardias de Saadi abrieron fuego, matando al menos a 20 personas. Cuando se le dijo a la familia Salhoba que no podían recibir el cuerpo de Adel a menos que firmaran un formulario declarando que era un mushaghib, un gamberro, Nasser fue directamente a la sede del Ministerio del Interior y se enfrentó a los funcionarios allí, un acto de desafío impensable. "Estaba furioso", me dijo. "Empecé a agitar mi arma y a gritar". Los guardias lo sometieron rápidamente y, aunque le permitieron irse a casa esa noche, pronto se enteró de su arresto inminente. Siguiendo el consejo de su familia, Nasser huyó a Malta, donde permaneció durante siete años, ganándose la vida miserablemente con el contrabando de cigarrillos y cayendo en la bebida y las drogas. Incluso después de regresar a Libia, su alboroto en el Ministerio del Interior lo mantuvo en la lista negra y no pudo encontrar un trabajo estable. Fue su hermano pequeño, Omar, ahora un exitoso pediatra con dos hijas pequeñas, quien lo mantuvo en pie, prestándole dinero e instándolo a limpiar su acto.

Luego vino la revolución. Mientras Nasser esperaba, cínico como siempre, Omar, el frágil idealista de la familia, arriesgó su vida proporcionando miles de dólares en suministros médicos a los rebeldes. El 7 de junio, Omar estaba operando a un niño en su clínica en Trípoli cuando llegaron dos agentes de inteligencia y lo metieron en un automóvil. Nadie sabía adónde lo habían llevado. Más de dos meses después, el 24 de agosto, Nasser recibió una llamada diciéndole que le habían disparado a Omar en la prisión de Yarmouk. Los tiroteos todavía se estaban librando en las calles, y Nasser buscó durante más de un día antes de que un rebelde le mostrara una foto del cuerpo ensangrentado de su hermano. El ritual musulmán requiere que los cuerpos sean enterrados rápidamente, y Nasser condujo hasta un hospital militar y frenéticamente mostró la imagen a cualquiera que pudiera ayudar, hasta que un médico le dijo que el cuerpo de Omar había sido enviado a la mezquita local para ser enterrado. Nasser encontró la mezquita y llegó al cementerio minutos después de que el cuerpo fuera sellado en una tumba de cemento. Extendió la mano y tocó la tumba: el mortero todavía estaba húmedo.

Nasser hizo una mueca al recordar ese día. “Me siento tan mal que no pude salvarlo”, dijo más de una vez. "Mi hermano era el especial de la familia. Nunca podría ser comparado con él".

Los tres hombres responsables de la muerte de Omar ahora vivían todos un piso debajo de nosotros. El verdugo era un joven de 28 años llamado Marwan Gdoura. Fue Marwan quien insistió en hablar con el comandante de Yarmouk esa mañana, a pesar de que la mayor parte de Trípoli había caído en manos de los rebeldes. Fue Marwan quien le disparó primero a Omar ya las otras cinco víctimas; los otros dos guardias dispararon solo después de que Marwan vaciara dos cartuchos de su AK-47. Todo esto lo aprendí en el transcurso de mis conversaciones con ellos en la cárcel de la brigada. Fueron perfectamente abiertos sobre sus roles en Yarmouk, aunque hablaron en un tono suave y penitente, diciendo que habían torturado y matado solo por órdenes.

Cuando le pregunté a Nasser qué se sentía al interrogar al hombre que asesinó a su hermano, se levantó de la silla de su oficina y salió de la habitación. Apenas un minuto después, reapareció con Marwan, quien se sentó y se inclinó hacia adelante, con las manos cruzadas frente a él. Tenía los ojos pequeños y entrecerrados, una barba rala y el pelo oscuro, muy corto, de monje. Su mirada era directa pero dócil, y no pude ver nada vicioso en su rostro o modales. Los rebeldes ya me habían dicho que Marwan era muy devoto, que pasaba la mayor parte del tiempo rezando o leyendo el Corán. Le pregunté sobre sus antecedentes y luego pasé a los hechos del 24 de agosto, cuando ejecutó a Omar y a los otros cinco hombres. Marwan habló en voz baja pero sin dudarlo. "Una cosa está muy clara", dijo. "Eres un soldado, debes obedecer las órdenes. En ese momento, si dices que no, serás considerado un traidor y se sumará a las víctimas. Y si no haces la ejecución, otros lo harán". Nasser fumaba en voz baja mientras Marwan hablaba, mirándolo de vez en cuando con una mirada de indiferencia profesional.

Marwan explicó que el comandante de la prisión de Yarmouk, un hombre llamado Hamza Hirazi, le ordenó por teléfono que ejecutara a seis prisioneros, incluidos Omar y varios oficiales que habían sido arrestados por ayudar a los rebeldes. "Los trajimos del hangar y los pusimos en una habitación pequeña", dijo cuando lo presioné para obtener más detalles. "El asesinato ocurrió con un arma ligera. Cerramos la puerta y nos fuimos". Marwan no me dijo, aunque lo escuché de los otros hombres que estuvieron presentes en las ejecuciones, que en los últimos momentos antes de ser asesinado, Omar Salhoba se volvió e hizo una última súplica: "Marwan, teme a Dios".

Horas después de la ejecución, dijo Marwan, huyó con unos 200 soldados bajo el liderazgo de Khamis el-Gadafi, otro de los hijos del dictador. El convoy se topó con rebeldes y Khamis murió en un tiroteo. Luego, los leales huyeron a Bani Walid, donde Seif al-Islam el-Qaddafi estaba recibiendo las condolencias por la muerte de su hermano en un cuartel militar. "No te mentiré", dijo Marwan. "Le estreché la mano y lo besé". Después de acampar en un olivar durante unos días, un grupo cada vez más reducido de leales se dirigió hacia el este hasta Sirte, el último bastión de Gadafi, y luego hacia el sur hasta la ciudad de Sabha. Todos los días, los hombres desertaban y conducían a casa, dijo Marwan. Pero se quedó hasta que solo quedaron cinco o seis leales, escondidos en una granja en las afueras de Sabha. Solo cuando un camión lleno de rebeldes atacó la granja, huyó al desierto. Se escondió hasta que oscureció y luego se dirigió a un pueblo cercano, donde tomó un minibús hacia el norte. Un día después, llegó a su ciudad natal, Surman. Le pregunté por qué permaneció tanto tiempo con las fuerzas de Gadafi. "Siempre quise ir a casa", dijo, "pero no tenía auto".

Esto era difícil de creer. Me acordé de lo que algunos de los compañeros de prisión de Marwan me habían dicho: que él era el verdadero leal a Gadafi entre los guardias. Todos habían huido justo después de la ejecución. Naji Najjar se fue con otro guardia incluso antes de que comenzara. Pero Marwan insistió en mantenerse firme y cumplir las órdenes de Hamza Hirazi de matar a los seis hombres. Algunos de los otros prisioneros ahora estaban resentidos con Marwan y lo culpaban por su destino. Naji me dijo una vez: "Le dije a Marwan: 'Ojalá pudiera volver a la prisión, lo primero que haría sería matarte'". Porque si me hubiera escuchado, todos habríamos escapado el día después de la caída de Trípoli".

Marwan había dejado de hablar. Nasser lo miraba ahora a través de una nube de humo de cigarrillo.

"Durante todo ese mes después de la caída de Trípoli, ¿pensaste en las seis personas que ejecutaste?" dijo Naser.

"Pensé en ellos y también en los prisioneros que fueron asesinados y quemados en el hangar".

"Pero esto fue diferente", dijo Nasser. "Usted mismo ejecutó a estas seis personas. ¿Lo habló con los otros soldados?"

"No", respondió Marwan en voz baja.

Hubo una larga pausa. Nasser miró hacia otro lado, como si sintiera que debía detenerse, pero luego se volvió hacia Marwan. "Usted dice que siguió órdenes", dijo. "Supongamos que recibo una orden para hacer lo mismo contigo. ¿Debería hacerlo?"

Marwan se quedó mirando la mesa de café que tenía delante.

Más tarde, después de que llevaron a Marwan abajo, Nasser dijo que todavía quería matarlo. Pero más que eso, quería entender por qué. "Le he preguntado repetidamente por qué y cómo", dijo. “He hablado con él solo y en grupos. Una vez, Marwan me dijo: 'Uno no puede entenderlo realmente a menos que pase por la misma experiencia'. "

Le pregunté a Nasser si creía que Marwan sentía remordimiento, como dice que siente. Nasser sacudió la cabeza lentamente e hizo una mueca. No hace mucho, dijo, Marwan hizo todo lo posible para evitar pisar una bandera de la era de Gadafi que había sido colocada en una puerta (a todos los rebeldes les encanta pisotearla). Aparentemente pensó que nadie estaba mirando.

"Estaba furioso", dijo Nasser. "Lo golpeé con la falga. Fue la única vez que hice eso. Y pensar que todavía se siente así después de todo este tiempo, que nos mataría a todos aquí si pudiera".

una tarde en En el cuartel general de la brigada, Nasser y Jalal me permitieron sentarme con ellos mientras miraban un paquete de documentos enviados por alguien que los instaba a arrestar a un leal a Gadafi. Este tipo de cartas todavía llegan a razón de dos o tres por semana, explicó Jalal. "Cuando hay algo sustancial en la persona, vamos a buscarlo", dijo. Examinaron los papeles y, en un momento, Jalal me entregó un recorte fotocopiado, escrito en francés, de un periódico de Burkina Faso. "¿Dice algo malo de él?" preguntó Jalal. Miré la historia y traduje sus puntos principales. Mientras lo hacía, tuve la inquietante sensación de que mi respuesta podría decidir si saldrían en la noche y sacarían a este hombre de su casa y lo detendrían indefinidamente en el sótano. "Nah", dijo finalmente Jalal. "Creo que esta es solo otra persona que busca venganza".

Por lo que pude ver, Jalal era más disciplinado y menos inclinado a la venganza que muchos de los comandantes en Libia. En los primeros días posteriores a la caída de Trípoli, cuando lo conocí por primera vez, se había unido a un grupo de combatientes rebeldes de Misurata, donde tuvieron lugar algunas de las batallas más sangrientas de la guerra. Pero los misuratanos comenzaron a tomar represalias brutales contra sus prisioneros recién adquiridos. Uno de los guardias de Yarmouk que capturaron, un hombre llamado Abdel Razaq al-Barouni, en realidad fue visto como un héroe por algunos de los ex prisioneros, quienes me dijeron que Barouni abrió la puerta del hangar y los instó a escapar justo antes de la masacre de Yarmouk. comenzó. Después de que Jalal vio a uno de los misuratanos dispararle a Barouni en el pie durante un interrogatorio, decidió tomar sus propios combatientes y marcharse, permitiendo a regañadientes que los misuratanos se llevaran a algunos de sus prisioneros a su ciudad.

En cuanto a los prisioneros que todavía están en su poder, Nasser y Jalal me dijeron que estaban ansiosos por entregarlos tan pronto como hubiera un gobierno confiable para tomarlos. Pero estaban ansiosos por hacerme saber que, en algunos casos, los asesinos notorios habían sido entregados y liberados de inmediato. Jalal, que está comenzando a desarrollar ambiciones políticas, parecía especialmente ansioso por demostrar que tenía razones sólidas para retener a sus 12 prisioneros. Tenía pruebas que nadie había visto, dijo: cintas de tortura hechas por los carceleros de Gadafi. Los había tomado de las oficinas saqueadas de Hamza Hirazi, el comandante en Yarmouk.

Una noche, Jalal me llevó a su casa en Tajoura, no lejos de la base. Adentro estaba oscuro, una sala atestada de sillones y mesas negras y llena de tazas y ceniceros. Nos sentamos en el suelo con un par de sus amigos para compartir un plato de espagueti y luego Jalal colocó una computadora portátil polvorienta en el borde de uno de los sofás. La pantalla se iluminó, revelando una pequeña habitación con una silla de escritorio de cuero marrón. Apareció un hombre con una venda blanca en los ojos, los brazos atados a la espalda y lo empujaron hacia la silla. Una voz detrás de la cámara comenzó a interrogarlo: "¿Quién te dio el dinero? ¿Cómo se llamaban?". Un celular sonó de fondo. El prisionero fue sacado de cámara y luego se escuchó un horrible zumbido electrónico, acompañado de gemidos y gritos de dolor.

"Casi nos matan en esa habitación", dijo Jalal.

Un guardia delgado y de piel oscura entró en la sala de torturas con una bandeja de café. Reconocí el rostro: era Jumaa, uno de los hombres que ahora están detenidos en la cárcel de la brigada. El contraste con el hombre que había conocido —dócil, arrepentido, lleno de remordimientos— era alarmante. En el video, Jumaa lucía una mirada de arrogancia aburrida. Bebió un sorbo de café con indiferencia mientras la picana eléctrica de tortura zumbaba y el prisionero gritaba. De vez en cuando se unía a ellos, pateando al prisionero en las costillas y llamándolo perro. Iba y venía al azar, aparentemente uniéndose a las palizas por el puro placer de hacerlo.

Jalal hizo clic en otro video. En este, Jumaa y otros dos guardias pateaban y golpeaban a un prisionero con los ojos vendados con extraordinaria ferocidad. "¡Mátame, Ibrahim, mátame!" el prisionero gritó repetidamente. "¡No quiero vivir más! ¡Mátame!" El hombre a quien le suplicaba era Ibrahim Lousha, a quien ya conocía por su reputación como el torturador más notorio de Yarmouk. "¿Amas al líder?" Lousha dijo, y el prisionero respondió frenéticamente, "¡Sí, sí!"

Otro video mostraba a un hombre esposado, cuyo cuerpo parecía retorcido y roto, hablando con voz temblorosa. Jalal luego mostró una foto del mismo hombre, muerto en el suelo, boca abajo, con las manos atadas. Y luego otra foto, esta de un cadáver ennegrecido: "Este hombre estaba cubierto de aceite, creemos, y luego quemado", dijo Jalal.

Continuó, una serie de escenas espantosas interrumpidas por el comentario continuo de Jalal: "Ese tipo sobrevivió y vive en Zliten" o "Ese tipo murió en el hangar". Pero Jalal y sus amigos, incluido uno que había estado en prisión con él, estaban tan acostumbrados que pasaron la mitad del tiempo riéndose de los videos. En un momento, Jalal señaló la pared detrás de la cabeza de un prisionero con los ojos vendados, donde se podía ver un estante con llaves. "¡Oye, mira, al final, esas son las llaves de mi auto!" él dijo. "¡Lo digo en serio!" Él y sus amigos se partieron de risa y no pudieron parar, las carcajadas indefensas llenaron la habitación. Más tarde, Jumaa apareció en la pantalla sonriendo escandalosamente y haciendo un baile fingido y sensual detrás del aterrorizado prisionero. Para un forastero como yo, el baile de Jumaa era enfermizamente insensible, pero a Jalal y sus amigos les pareció tan divertido que lo repetían una y otra vez, aplaudiendo y rebozando de risa. Era un sonido distintivo, y llegué a pensar en él como una risa libia: una rendición vertiginosa y aguda, que parecía transmitir el absurdo y la desesperación con la que estos hombres habían vivido durante tanto tiempo. Conduciendo a casa esa noche, un amigo libio me ofreció una vieja expresión que arrojaba algo de luz: Sharr al baliyya ma yudhik, que se traduce aproximadamente como "Lo peor de la calamidad es lo que te hace reír".

Unos días después, fui a ver a Ibrahim Lousha, el torturador del video. Estaba retenido por una de las brigadas en Misurata, a unas dos horas de Trípoli, en un viejo edificio gubernamental destartalado. Me condujeron a una gran habitación vacía y me dijeron que esperara, y de repente allí estaba, con aspecto de niño mientras se desplomaba en una silla. Llevaba pantalones de chándal grises y un suéter azul con cuello en V y chanclas. Tenía ojos grandes y un corte rapado, una expresión malhumorada en su rostro. Estaba sentado con las manos juntas en su regazo, su pierna izquierda rebotando inquietamente. La brigada Misurata se había hecho famosa por la tortura de los leales a Gadafi en los últimos meses, pero Lousha dijo que lo trataron bien. Nadie nos estaba monitoreando, aparte de un guardia de aspecto aburrido al otro lado de la habitación.

Tenía 20 años, dijo, hijo de un policía de Trípoli. Cuando le pregunté sobre la tortura en Yarmouk, Lousha respondió aturdida: palizas, electricidad, otros métodos. "No les dimos agua todos los días", dijo. "Les trajimos orina". ¿Cuyo? "Nuestra orina. En botellas. También les dimos un cartel de Muammar y les hicimos rezar sobre él". Le pregunté si se le ordenó hacer estas cosas. Dijo que no, que a él y a los compañeros de guardia se les ocurrieron estas ideas mientras bebían licor y fumaban hachís. ¿No era un insulto al Islam hacer que la gente rezara a Gadafi?, pregunté. "No pensamos en eso", dijo. Me dijo que el día de la masacre, un comandante llamado Muhammad Mansour llegó a última hora de la tarde y ordenó a los guardias que mataran a todos los prisioneros del hangar. Luego se fue sin decir nada sobre por qué los iban a matar o de dónde se originó la orden. "Nos miramos", dijo Lousha. "Y luego conseguí las granadas". Hablaba en monosílabos y tenía que presionarlo constantemente para obtener más detalles. “Los otros guardias tenían las granadas. Les dije: 'Denme las granadas'. Arrojó dos al hangar, uno tras otro, y la puerta se abrió de golpe. Podía escuchar los gritos de los prisioneros moribundos. Le pregunté qué pensaba después de volver a casa con sus padres y hermanos. No había hecho ningún esfuerzo por escapar. "Estaba pensando en todo lo que pasó", dijo, su rostro tan inexpresivo como siempre. "Todo el desastre, la matanza. Estaba pensando entre Dios y yo".

La próxima vez Vi a Nasser, me anunció con orgullo que su brigada no era solo una unidad independiente, sino que estaba reconocida oficialmente por el gobierno. Resulta que esto es cierto para docenas de bandas rebeldes en Libia, aunque todo lo que significa es que han enviado sus nombres al Ministerio del Interior, que les ha ofrecido la oportunidad de postularse para puestos en los nuevos servicios de seguridad del país. La mayoría de los reclutas se dirigen a la Guardia Nacional, un cuerpo recién formado, libre de la mancha de los escuadrones de matones de Gadafi, que se encuentra en un antiguo edificio de la academia de policía en Trípoli. Conduje hasta allí una mañana de abril y encontré a miles de hombres parados afuera bajo el sol. Todos eran thuwar y estaban esperando a que les pagaran. El gobierno de transición decidió en marzo pagar a cada rebelde alrededor de $1900 ($3100 para hombres casados). Cualquiera podía inscribirse, por lo que 80.000 hombres se registraron como thuwar solo en Trípoli. Un hombre que esperaba en la fila me dijo: "Si realmente hubiéramos tenido tanta gente luchando contra Gadafi, la guerra habría durado una semana, no ocho meses". Es una suerte para Libia que los campos petroleros no se quemen y que se bombee y venda suficiente crudo para mantener contentos a los thuwar.

Dentro del edificio, me condujeron a una habitación en el piso de arriba que parecía una suite de hotel, con alfombras y cortinas lujosas y paredes de color verde brillante. En las paredes había mapas antiguos usados ​​por la patrulla fronteriza durante la era de Gadafi. Después de unos minutos, un hombre de mediana edad llamado Ali Nayab se sentó y se presentó como el jefe adjunto de la nueva Guardia Nacional. Él era un piloto de combate en la antigua Fuerza Aérea de Libia, me dijo, pero fue encarcelado durante siete años por su papel en un complot golpista de 1988 (tenía la intención de volar su jet, al estilo kamikaze, en la villa de Gadafi). "Realmente no quería morir", dijo Nayab, "pero lo habría hecho si esa fuera la única forma de atrapar a Gadafi". Cuando le pregunté acerca de la integración de los thuwar en la Guardia Nacional, sonrió a modo de disculpa y explicó que la guardia aún no había podido hacer nada por los hombres que se inscribieron. Todavía estaban esperando que el gobierno de transición tomara decisiones. Los hombres, mientras tanto, estaban sentados en sus casas o trabajando con sus brigadas. "El resultado es un gran vacío entre el gobierno de transición y los thuwar. Están empezando a sentirse frustrados". Nayab también admitió que algunos comandantes de brigada se resistían a ceder el poder que habían adquirido. Muchos no eran nadie antes de la revolución, y ahora merecen el respeto debido a un señor de la guerra. Cuanto más dure el vacío actual, más arraigados pueden volverse estos hombres, lo que dificulta que un nuevo gobierno nacional haga cumplir su mandato.

Uno de esos comandantes ahora tiene detenido a Hamza Hirazi, el oficial que supervisó la masacre en la prisión de Yarmouk. Tenía muchas ganas de hablar con él, porque nadie había sido capaz todavía de explicarme uno de los misterios centrales de las terribles masacres que tuvieron lugar en Yarmouk y otros lugares en los últimos días del régimen de Gadafi. Como Trípoli claramente estaba cayendo ante los rebeldes, los leales mataron a Omar Salhoba y los demás el 23 y 24 de agosto. ¿Por qué? ¿Y quién daba las órdenes?

El hombre que custodia a Hirazi dirige una gran brigada de hombres desde las montañas de Nafusah, tres horas al suroeste de Trípoli. Su nombre es Eissa Gliza y su brigada tiene su sede en uno de los barrios más ricos de Trípoli, en una lujosa villa que perteneció a los hijos de Gadafi. Antes de la revolución, Gliza era contratista de obras, me dijo. Ahora manda 1.100 hombres. Cuando llegué un martes por la mañana, él estaba sentado en su escritorio en una oficina opulenta, mirando una pantalla gigante de televisión. Soplaba una brisa cálida del Mediterráneo, que brillaba al sol a unos cientos de metros de distancia. Gliza es un hombre de 50 años, de contextura poderosa, cabello espeso y grasiento y barba incipiente. Parecía sudoroso y cansado. Mientras conversábamos, los guardias afuera se pelearon a gritos, y luego uno de ellos lanzó un puñetazo y los demás lo inmovilizaron. Gliza lo ignoró. Me tendió su teléfono celular y me mostró una serie de videos repugnantes de hombres golpeados y torturados por leales a Gadafi. "Es una pena que todavía estén vivos, después de lo que hicieron", dijo. Pregunté sobre una reunión con Hirazi. Gliza dijo que intentaría arreglar algo, pero no fue fácil. Ya hubo dos atentados contra la vida de Hirazi, dijo. Estaba moviendo a Hirazi constantemente. Pregunté si el gobierno había expresado algún interés en Hirazi, dado su papel destacado bajo Gadafi. "¿El Gobierno?" Gliza dijo con desprecio. "Están interesados ​​en los negocios y el petróleo. Son los hijos de Qatar. Los dirige Sheika Mozah", esposa del emir de Qatar. "No han visto la línea del frente".

En la televisión, hubo un anuncio de que el jefe del Consejo Nacional de Transición de Libia, Mustafa Abdel-Jalil, había amenazado con usar la fuerza para sofocar una batalla entre dos ciudades en el oeste de Libia. Gliza se rió con desdén. "¿Quién? ¿Quién usará la fuerza?" él dijo. “Hace tres días fueron a Zuwarah y dijeron: 'Somos el ejército nacional, queremos ir al frente'. No se quedaron ni una hora. Uno de ellos se orinó en los pantalones. Dicen que 35 000 hombres se han metido al ejército nacional. Yo les digo, si vinieran todos los 35 000, no podrían pasar a nuestros 200 hombres. Hasta que haya un gobierno verdadero, nadie renunciará al poder".

No mucho después, un anciano entró en la oficina, vestido con una chilaba, con una larga barba blanca y un casquete en la cabeza, sosteniendo un bastón. Empezó a quejarse de que Gliza y sus hombres se comportaban como si fueran dueños de todo el vecindario. Estaban entregando tarjetas de identificación de brigada a los africanos y dejándolos deambular por todo el lugar, exigiendo dinero para limpiar los autos de la gente. La voz del anciano se elevó hasta convertirse en un grito, y sus delgados brazos temblaban de rabia. "¿Qué le da derecho a emitir identificaciones?" continuó. "¡Estos ni siquiera son libios!" Gliza le gritó de vuelta, diciendo que los vecinos deberían estar agradecidos. Continuó durante 20 minutos a un volumen ensordecedor, cada uno acusando al otro de no mostrar el debido respeto, hasta que finalmente el anciano pareció desinflarse y salió cojeando por la puerta.

Quizás la evidencia más potente del vacío de poder de Libia se encuentra en las fronteras. A principios de abril, estalló la lucha entre dos bandas de thuwar cerca de la ciudad occidental de Zuwarah. El comercio de contrabando es lucrativo, y una lucha similar por las fronteras del sur del país dejó unas 150 personas muertas la semana anterior. Cuando llegué a Zuwarah, dos días después de mi visita a Gliza, era una zona de guerra. La tierra tembló con las ráfagas de mortero y reconocí el repiqueteo rápido de los cañones antiaéreos. Un hombre que se hacía llamar portavoz del consejo militar local se ofreció a llevarme al frente. Dijo que 14 personas de Zuwarah habían muerto ese día y otras 126 resultaron heridas. Condujimos por la calle principal de Zuwarah, donde los edificios estaban llenos de agujeros de bala. En las afueras de la ciudad, el camino estaba atestado de autos y camionetas montadas con armas. Dos contenedores marítimos marcaron el comienzo de la tierra de nadie. Más allá, el camino ascendía hasta la cima de una colina polvorienta y desaparecía de la vista. Un rebelde, un apuesto joven de 23 años llamado Ayoub Sufyan que llevaba un rifle al hombro, me gritó al oído en inglés por encima del estruendo de las armas: "El gobierno dice que envió al ejército nacional. ¿Has visto a uno de ellos?" Después de que secuestraron a 25 de nuestros hombres, dijimos basta. Le dijimos al gobierno: 'Si nos quieren ayudar, bien. Si no, nos vamos solos'. Como jóvenes, ya no creemos que este sea nuestro gobierno".

A unos cientos de metros de distancia, más allá del alcance de la artillería, encontré a algunos de los comandantes rebeldes más conocidos de Libia de pie junto a la carretera en un estado de confusión. Algunos dijeron que representaban al Ministerio del Interior, otros al Ministerio de Defensa y otros a la patrulla fronteriza del Escudo de Libia. Entre ellos estaba Mokhtar al-Akhdar, el famoso líder de la brigada Zintan, que hasta hace poco controlaba el aeropuerto de Trípoli. Parecía nacido para interpretar el papel de un rebelde, con rasgos cincelados y una expresión estoica, un pañuelo envuelto elegantemente alrededor de su cabeza. Le pregunté qué estaba haciendo aquí. "No estamos peleando", dijo. "Somos los revolucionarios de Libia. Queremos resolver el problema. Ambas partes aquí se acusan mutuamente y estamos decididos a resolver el problema".

La violencia continuó, y al día siguiente, Jalal se dirigió a un pueblo cerca de Zuwarah para asistir a una reunión de un grupo llamado Consejo de Hombres Sabios. Se llevó a cabo en un viejo hotel junto al mar, en una sala de conferencias con una gran mesa rectangular con banderas libias en miniatura y botellas de agua para cada orador. Una serie de hombres mayores que vestían túnicas blancas tradicionales hablaron sobre la falta de autoridad gubernamental y la incapacidad de los líderes rebeldes para detener la violencia en Zuwarah. No llegaron a ningún consenso y, después de una hora, comenzaron a levantarse y marcharse. "Este consejo es inútil", dijo Jalal mientras regresábamos a Trípoli en su Land Cruiser. "Los ancianos no tienen control sobre la calle. No como solían hacerlo. Necesitamos hablar con los jóvenes en un idioma que entiendan. Algunas personas están aquí para obtener ganancias personales. Estoy aquí solo porque mis amigos fueron quemados y asesinados".

una mañana en a principios de abril, me dijo Nasser, su frustración con Marwan llegó a un punto de ebullición. Había pasado meses hablando con él, preguntándole por qué mató a su hermano, exigiéndole más detalles sobre los últimos días de Omar, tratando de entender cómo, si la guerra había terminado, la ejecución de su hermano se había producido. "Veo a Marwan como una persona tan fría", me dijo Nasser más tarde. "Era la cabeza de la serpiente. De todos los guardias, insistía en seguir las órdenes. Los demás no querían matar. No tenía emociones y todavía lo es. Quería ver: ¿Es él la misma persona cuando ve ¿Su familia?"

Así que Nasser llamó al padre de Marwan y lo invitó a visitar a su hijo. Durante los últimos seis meses, la familia se mantuvo alejada por temor a que los thuwar se vengaran de todos ellos. El viernes siguiente, ocho de ellos se presentaron en la base de Tajoura. Nasser los recibió en la puerta y los condujo escaleras abajo. "Fue un momento muy emotivo", dijo Nasser. "Puedes imaginar cómo me sentí cuando vi al asesino de mi hermano abrazando a su hermano". Los dos hermanos se abrazaron largo rato, sollozando, hasta que finalmente Nasser los separó, porque ya no aguantaba más. Más tarde, llevó aparte a uno de los primos y le preguntó si sabía por qué Marwan estaba retenido. El hombre dijo que no. “Le dije: 'Tu primo mató a seis personas muy calificadas que Libia necesitará, dos médicos y cuatro oficiales. Uno de ellos era mi hermano'. El primo escuchó y luego abrazó a Nasser antes de que la familia se fuera.

Para Nasser, la reunión familiar fue una revelación. "Estaba muy emocionado", dijo sobre Marwan. "Su hermana lo ama, su hermano lo ama. Lo ves con ellos, y es un gran contraste con este frío asesino". Parecía consolado por esto, menos agobiado, aunque no podía decir exactamente por qué. Me dijo que ahora sentía que entendía a Marwan un poco mejor, incluso si su crimen seguía siendo un misterio.

El viernes siguiente, el padre de Marwan regresó, esta vez con dos parientes. Nasser los ayudó a llevar cajas de comida (yogur, fruta, galletas caseras) hasta la celda de Marwan. Cuando Nasser volvió arriba, el padre de Marwan estaba junto a la puerta. Se acercó directamente a Nasser y lo miró a los ojos con tristeza. "Me abrazó y me besó en la frente", dijo Nasser. Así que él debe saberlo.

Dos días después, mientras hablábamos en su oficina, Nasser me preguntó: "¿Cuál es la definición de venganza? ¿Hacer sentir a la familia de la persona que lo hizo sentir lo que sintió mi familia? Podría haber matado a Marwan en cualquier momento, nadie lo hubiera hecho". conocido. Pero no quiero traicionar la sangre de nuestros mártires. Queremos un país de leyes". Recogió los archivos de su escritorio y los puso en su gabinete. Parecía preocupado, como si estuviera tratando de convencerse de algo. Frotó el cigarrillo en un cenicero y se volvió hacia mí de nuevo. "Además", dijo, "¿dónde está el honor de vengarse de un prisionero?"

No podía estar seguro exactamente de qué motivaba a Nasser en su larga lucha con Marwan. Ciertamente, parte de ello fue enojo, que no ha disminuido y posiblemente nunca lo hará. Pero los largos meses de interrogatorios también le habían proporcionado un consuelo inesperado, la oportunidad de conocer mejor a su hermano y examinar sus propios defectos. "Sigo preguntando a los presos pequeños detalles, como cuántas veces lo golpearon, de qué habló, cómo se veía", me dijo Nasser. “Cómo solía meterse en peleas, exigiendo la atención médica adecuada para los otros reclusos. Siempre que los torturaban, los llevaban a su celda para que él pudiera tratarlos”. Nasser se conmovió con las historias que escuchó sobre la valentía de su hermano. Una vez, Omar le pagó a un guardia para que llevara un aviso de receta a una farmacia. Había escrito una petición de ayuda en la nota, en inglés. Pero la mujer de la farmacia simplemente tradujo la nota para el guardia, quien regresó directamente a Yarmouk y golpeó severamente a Omar. Omar siguió intentándolo, enviando notas a colegas que no podían o no querían ayudar.

Una cosa en particular obsesionaba a Nasser. Según los presos, Omar había hablado mucho sobre Nasser en la cárcel, diciendo que estaba seguro de que su hermano lo rescataría si podía. "Siento tanto remordimiento por no haber podido ayudarlo", dijo Nasser una y otra vez. Contó una larga historia sobre un soldado bien conectado que había conocido, que podría haber hecho algo si lo hubiera presionado lo suficiente. Dijo que no había visto a Omar durante los últimos días antes del arresto, y ahora se reprendió a sí mismo, imaginando finales alternativos. "Habría hecho cualquier cosa, incluso ir al frente por la gente de Gadafi, si eso hubiera salvado a mi hermano", me dijo Nasser. "Al final del día, es lo que hay dentro de ti lo que cuenta". Pero no parecía convencido.

Nasser no se detuvo en el pasado reciente. Revisó toda su vida para mí, tratando de entender dónde se equivocó. Siempre fue el ángel malo de la familia, dijo, un hijo pródigo. Omar era el concienzudo. Regresó a Libia después de una década en el extranjero en 2009 y les dijo a sus amigos que estaba avergonzado del atraso de Libia y ansioso por ayudar. Trajo libros sobre Gadafi escritos por disidentes y la convicción de que el país necesitaba cambiar. En ese momento, me dijo Nasser, pensó que su hermano estaba siendo ingenuo. Ahora entendía que tenía razón. Era como si Omar se hubiera convertido en una pantalla sobre la que se proyectaban los propios fracasos de Nasser: las mentiras, los cobardes mecanismos de supervivencia que conlleva vivir bajo una dictadura. Tuve la sensación de que Nasser estaba luchando por aprender de su hermano y, de una manera extraña, tratando a su vez de enseñarle algo a Marwan. Después de que la familia de Marwan se fue, Nasser bajó las escaleras y habló con él. "Le dije: 'Mira lo que hice y mira lo que hiciste'", me dijo Nasser. “'Tú mataste a mi hermano y yo arreglé que vieras a tu familia'. "

La vida de Omar proyectó una sombra similar sobre otras personas. Uno era su colega más cercano, un médico llamado Mahfoud Ghaddour. Los compañeros de prisión de Omar en Yarmouk me dijeron que siempre intentaba ponerse en contacto con Ghaddour, a quien veía como un posible salvador. De hecho, Ghaddour sabía que Omar estaba recluido en Yarmouk (uno de los mensajes frenéticos que Omar envió desde la prisión le llegó) y, sin embargo, no hizo nada. Ghaddour me lo dijo él mismo, durante una larga charla en su oficina en el hospital. “Empecé a buscar en ese lugar”, dijo, “usando contactos con gente del gobierno. Pero fue un poco difícil. Empezaron a cambiar sus teléfonos móviles. Tuve dificultades para conseguir ayuda”.

Ghaddour dijo esto con una media sonrisa torcida. Me resultó imposible de creer. Conocí a otras personas que sacaron parientes de Yarmouk. Como médico prominente, Ghaddour tenía muchos contactos a los que podría haber llamado. E incluso si fallaba, al menos podría habérselo dicho a la familia de Omar, oa sus suegros, que estaban desesperados por saber dónde estaba detenido. Ghaddour debe haber sentido mi escepticismo. Continuó con una narración larga y divagante en la que trató de culpar a otras personas por no rescatar a Omar de la prisión y habló largo y tendido sobre lo peligroso que era Trípoli en ese momento. Pero había algo de dolor y de disculpa en su actitud, como si estuviera buscando a tientas una confesión. Se preocupaba por Omar pero no quería causarle problemas a su propia familia. Había hecho lo que tantos otros habían hecho en la Libia de Gadafi: mantener la cabeza gacha y dejar que otros asumieran los riesgos. Estos son los sobrevivientes en Libia, los que se adaptaron a un lugar donde el miedo era la única ley. La mayoría de los valientes están muertos.

Una tarde, Nasser me llevó a ver a la viuda de su hermano en Souq al-Jumaa, un barrio de clase media de Trípoli. Abrió la puerta la hija de Omar, una linda niña de 10 años con muchas pulseras naranjas y rosas en las muñecas. Me saludó en inglés y nos condujo a una sala de estar de estilo occidental con una alfombra de lana blanca. Su nombre era Abrar, y su hermana de 4 años, Ebaa, saltó por la habitación con nosotros hasta el sofá, donde ambas niñas se sentaron a mi lado. Después de un minuto, su madre, Lubna, bajó las escaleras y se presentó. Se lanzó directamente a una narración sobre la familia, sus años viviendo en Newcastle y Liverpool, su regreso a Libia y luego la desaparición de su esposo. "Estuvimos tan asustados durante todo ese tiempo", dijo. "Incluso ahora, cuando escucho un avión, tengo miedo". Mientras hablaba Lubna, su hija menor jugueteó con mi barba y me robó la pluma y el cuaderno. Finalmente se acurrucó a mi lado, agarrándome del brazo y presionando su cabeza contra mi hombro. "Ella ha sido así desde que murió su padre", dijo Lubna. Abrar, la niña mayor, salió corriendo a buscar un diario que escribió sobre la muerte de su padre. Era un documento notable, un relato escrito en inglés en papel rayado con la prosa sencilla de un niño. "Entonces recibimos una llamada telefónica que decía que mi papá había muerto, y mi mamá se golpeó la cabeza contra la pared y gritó, y yo lloré", escribió sobre el día en que se enteraron. Esto fue seguido por sus descripciones de una serie de sueños que tuvo sobre su padre. En todos ellos, le aseguró que estaba en el Paraíso, y en dos sueños le ofreció presentarle al Profeta Muhammad.

En un momento, Lubna mencionó que había instado a su esposo a que los llevara a todos a Túnez, donde era más seguro. Abrar intervino, hablando en el mismo tono directo y sereno que su escritura: “Dijimos: 'Sáquennos de Libia'. Él dijo: 'Nunca, el hospital me necesita. Los niños me necesitan. Nunca me iré. Moriré en él'. "

A lo largo de nuestra visita, Nasser se sentó en silencio en el sofá y de vez en cuando le ofrecía juguetes a la niña más pequeña. Al salir, las niñas se ofrecieron a mostrarnos la oficina en casa de su padre. Era una habitación pequeña, escasamente decorada, con sus títulos de médico británico enmarcados en la pared y dos cajones grandes llenos de juguetes para las niñas. "Esto es lo que me mata", dijo Nasser. "Todos los hombres aman a sus hijos, pero con él, fue aún más".

Caminamos a través del crepúsculo hasta el auto y le pregunté a Nasser sobre su futuro. ¿Qué haría él una vez que la brigada ya no existiera? Quiere convertirse en investigador policial, dijo, pero para un departamento real. Abrar se subió al asiento trasero, agarrando un oso de peluche. Su tío la estaba llevando a la papelería a comprar útiles escolares. Condujimos hacia la Plaza de los Mártires, el nuevo nombre dado a la plaza donde Gadafi una vez instó a los libios a luchar hasta el último hombre. Ahora no había una sola imagen de su rostro en las calles, y los rebeldes habían garabateado "Cambiar el color" en cualquier pared que estuviera pintada con su firma verde. Hacía frío en el aire, y escuché un solo disparo resonar sobre el Mediterráneo mientras nos abríamos paso entre el tráfico.

"No siempre me llevé bien con mi hermano", dijo Nasser. "Pero solo porque él quería que yo fuera mejor".

Robert F. Worth es escritor del personal de la revista. Escribió por última vez sobre las elecciones egipcias.

Montaje: Joel Lovell

Anuncio